Проект «Просвещение» · Досье · Наука и власть

Наука и власть

Как рынок и государство гнут доказательства: фальсификация результатов и асимметрия лжи.

Популярный тезис гласит: наука и капитализм несовместимы. Это слишком грубо. И слишком узко. Разлом везде возникает в одном и том же месте: там, где власть делает правду дорогой. При рынке рычаг — прибыль; при идеологических государствах — доктрина и план. И тогда доказательства, как по расписанию, гнутся.

Большие весы: на одной чаше стопка бумаг, другую тянет вниз огромная рука с золотыми монетами. — Панно · Согнутые весы Где власть делает правду дорогой, доказательства *гнутся*.

Kennzahl: 36 %; результатов в психологии удалось воспроизвести
Kennzahl: ~2×; шансы, что спонсируемые исследования окажутся «положительными»
Kennzahl: 10 000+; отозванных статей за один только 2023 год — рекорд
Kennzahl: ~40 %; маржа прибыли крупнейшего научного издательства

Данные · I–III

Три измерения, один паттерн

Прежде чем говорить об отдельных виновниках: проблема системна и измерима. Три независимые линии исследований показывают одно и то же: не каждый опубликованный результат выдерживает проверку, а деньги сдвигают направление результатов.

I · Кризис воспроизводимости

Что происходит, если опубликованные исследования просто провести ещё раз.

Kennzahl: 36%; реплицированных психологических исследований остались значимыми — при 97 % значимых оригиналов. Эффекты вдвое меньше.
Kennzahl: 11%; «знаковых» исследований рака смогла воспроизвести Amgen (6 из 53).
Kennzahl: ~25%; валидируемых доклинических исследований у Bayer («Believe it or not»).
Kennzahl: 70%; исследователей не смогли повторить чужие эксперименты, >50 % — собственные (опрос Nature).

Ещё в 2005 году Иоаннидис озаглавил свою самую цитируемую статью «Почему большинство публикуемых результатов исследований ложны». Кризис касается всех областей — от психологии до онкологии.

II · Эффект финансирования

Кокрейновский обзор (Lundh et al., 2017): 75 работ, 4 583 исследования. Спонсированные производителем исследования систематически выходят благоприятнее: смещение, которое обычные проверки качества не улавливают.

Благоприятный вывод, отношение шансов · Lundh 20172,69×

Благоприятный результат, отношение шансов · Lundh 20172,05×

Более ранняя оценка Bekelman 20033,60×

Более ранняя оценка Lexchin 20034,05×

Пикантно: у индустриальных исследований риск смещения при ослеплении местами был даже ниже. Значит, искажение сидит не в очевидном ремесле, а в тонком: в постановке вопроса, дизайне исследования, выборочной отчётности и в тенденциозной подаче («spin») выводов.

III · Публикационное смещение

Turner et al., NEJM 2008: регистрационные исследования антидепрессантов сверили с досье FDA.

Kennzahl: 31%; из 74 зарегистрированных в FDA исследований так и не были опубликованы.
Kennzahl: 94%; исследований выглядели в научной литературе положительными…
Kennzahl: 51%; …по досье FDA их на самом деле было лишь столько.
Kennzahl: +32%; настолько была раздута кажущаяся эффективность.

Кто публикует только положительные исследования, делает лекарство эффективнее на вид, чем оно есть, не подделав ни одной цифры. Достаточно умолчать.

Дела

Топ-10 случаев мошенничества

Сначала рынок: упорядочено не по известности, а по реальному ущербу: погибшие, сбитая с курса политика, потерянные годы. Каждый случай следует одному паттерну: утверждение было дёшево изготовить; разоблачение было дорогим и запоздало. Государственная половина идёт сразу ниже.

01 · с 1950-х · общественное здоровье · сфабрикованное сомнение

Табачная индустрия

Внутренние исследования рано доказали опасность рака. Наружу же с помощью оплаченных учёных систематически производилось сомнение. Внутренний меморандум (R.J. Reynolds, 1969): «Doubt is our product». Целью никогда не было оказаться правыми — целью было создать видимость спора.

Auswirkung Десятилетия задержки регулирования и компенсаций; миллионы предотвратимых смертей. Позже сценарий почти без изменений использовали заново для кислотных дождей, озоновой дыры и изменения климата (Орескес/Конуэй, «Merchants of Doubt»).

02 · с 1996 · фармацевтический маркетинг · опиоидный кризис

OxyContin · Purdue Pharma

Аргумент продаж: «Зависимыми становятся меньше 1 % пациентов». Опирались, среди прочего, на письмо в редакцию из 110 слов от 1980 года (Porter & Jick), которое именно этого не доказывало, — написанное за 16 лет до вывода препарата на рынок.

Auswirkung Один из спусковых крючков опиоидной эпидемии в США: более 500 000 погибших за два десятилетия. Признания вины в 2007 году (634,5 млн $) и в 2020-м (рамка мирового соглашения до 8,3 млрд $).

03 · 1999–2004 · фарма · сокрытие данных

Vioxx · Merck

Сердечно-сосудистый риск замалчивался. В исследовании VIGOR данные об инфарктах удалили перед подачей в NEJM; в 16 из 20 исследований первым автором сначала значился сотрудник Merck (гострайтинг).

Auswirkung По оценкам, 88 000–140 000 дополнительных случаев сердечных заболеваний, из них около 38 000–55 000 со смертельным исходом. Отзыв с рынка 30 сентября 2004 года; юридическая ответственность оценивалась в сумму до ~50 млрд $.

04 · 1965–67 · наука о питании · скрытое финансирование

Сахарная индустрия

Sugar Research Foundation заплатила гарвардским исследователям (~6 500 $, сегодня ≈ 48 000 $) за обзор в NEJM, который обвинил жир и обелил сахар. Финансирование не раскрывалось; черновик заранее показали заказчику.

Auswirkung На десятилетия задал курс «жир, а не сахар» в исследованиях питания и продовольственной политике — с последствиями, дотягивающимися до сегодняшних дебатов об ожирении и диабете.

05 · 1998 · вакцины · фальсификация

Уэйкфилд · MMR и аутизм

Сфальсифицированное исследование в Lancet всего на 12 детях связало прививку MMR с аутизмом. Уэйкфилд получил >600 000 £ от адвоката-истца; в 2004 году отозвано частично, в 2010-м полностью, врачебная лицензия аннулирована.

Auswirkung Охват вакцинацией в Англии в 1996–2002 годах упал с 91,8 % до ~81 % (в Лондоне <60 %); корь вернулась. Опровергнутый миф работает и 25+ лет спустя — хрестоматийный пример асимметрии (см. ниже).

06 · с 2011 · хирургия / стволовые клетки · со смертельным исходом

Маккиарини · Каролинска

Синтетические трахеи с покрытием из стволовых клеток были описаны в Lancet как «успех»: осложнения замалчивались, один результат («четырёхмесячный контроль без осложнений») доказуемо сфальсифицирован.

Auswirkung 7 из 8 пациентов с трансплантатами умерли. В 2023 году осуждён в Швеции (30 месяцев заключения за причинение вреда здоровью); несколько ретракций в Lancet.

07 · 2003–2018 · медтех · обман инвесторов

Theranos · Элизабет Холмс

Анализ крови «по одной капле», который никогда не работал надёжно. Пациенты получали ложные результаты (в том числе ложноположительный тест на ВИЧ и ошибочно запущенную смену препарата).

Auswirkung Оценка компании временами ~9–11 млрд $. Холмс: 11 лет 3 месяца заключения, Балвани ~13 лет; 452 млн $ реституции. В 2025 году приговор подтверждён в апелляции.

08 · 2004–05 · исследования стволовых клеток · фабрикация

Хван У Сок

Якобы первые в мире клонированные линии эмбриональных стволовых клеток человека (Science). Данные были сфабрикованы, яйцеклетки добыты неэтично.

Auswirkung Обе статьи в Science отозваны; в 2009 году осуждён в Южной Корее за растрату и нарушения закона о биоэтике. Целое исследовательское поле годами вели по ложному следу.

09 · 2020 · COVID-19 · фантомные данные

Surgisphere

Якобы глобальная база данных пациентов подпирала два громких исследования (Lancet о гидроксихлорохине, NEJM). Данные так и не удалось независимо верифицировать: фирма их не раскрыла.

Auswirkung Оба исследования отозваны в течение нескольких недель; ветви клинических испытаний (в том числе у ВОЗ) временно останавливались. Посреди пандемии это исказило исследования по всему миру.

10 · 2023 · нейронаука · несделанное исправление

Тессье-Лавинь · Стэнфорд

Расследование подтвердило манипулированные данные в лабораториях под его руководством. Самого его в фальсификации не обвиняли, но он годами не исправлял научную летопись, хотя о проблемах было известно.

Auswirkung Отставка с поста президента Стэнфордского университета (31 августа 2023 года); несколько ретракций и исправлений, среди них громкое исследование болезни Альцгеймера.

Другая половина

Наука под государством

Дело не в «капитализме». Замени прибыль на идеологию и план. И та же машина продолжит работать. Только санкции против несогласных станут жёстче: не иск и лишение финансирования, а ГУЛАГ, запрет на профессию, смерть. Где власть делает правду дорогой, там гнутся доказательства — какого бы цвета ни было знамя.

01 · 1948 · генетика · идеология выше доказательств

Лысенко · Советский Союз

Трофим Лысенко объявил западную генетику «буржуазной лженаукой» под личным прикрытием Сталина. В 1948 году генетику в СССР фактически запретили, учебники переписали, опытные коллекции уничтожили.

Auswirkung Генетик Николай Вавилов умер в 1943 году в заключении (от голода); более 3 000 биологов были уволены, арестованы или расстреляны. Советская биология и сельское хозяйство были отброшены назад до середины 1960-х, голод усугублён.

02 · 1958–62 · сельское хозяйство/экология · доктрина выше предостережения

Мао · война с воробьями

В кампании «против четырёх вредителей» было убито ~2 миллиарда воробьёв — вопреки прямому предостережению биолога Чжу Си. К этому добавились импортированные из СССР лысенковские методы (экстремально загущенная посадка).

Auswirkung Без воробьёв взорвалась численность вредителей вроде саранчи; урожаи рухнули. Одна лишь воробьиная кампания объясняет ~20 % падения урожая и ~2 млн прямых смертей — часть Великого голода с 15–55 млн погибших. Кадры докладывали наверх выдуманные успехи.

03 · 1930-е · физика · «раса» выше истины

«Немецкая физика» · нацистское государство

Нобелевские лауреаты Филипп Ленард и Йоханнес Штарк клеймили эйнштейновскую относительность как «еврейскую физику» и хотели насадить «арийскую» физику; еврейских учёных выдавливали из университетов.

Auswirkung Отток лучших умов мира (Эйнштейн и многие другие) и долговременная потеря немецкого физического первенства. Идеология провалилась лишь тогда, когда именно «еврейская» квантовая и ядерная физика стала важна для войны.

04 · 1968–89 · спортивная медицина · престиж выше людей

Госдопинг ГДР · план 14.25

Наука на службе государственного престижа: по «государственной плановой теме 14.25» ~9 000 атлетов, включая детей примерно с 10 лет, тайно получали орал-туринабол под присмотром до ~1 500 врачей и учёных. Едва ли хоть один спортсмен когда-либо провалил официальный тест.

Auswirkung Тяжёлые отдалённые последствия: поражения печени, опухоли, болезни сердца, бесплодие, пороки развития у детей пострадавших. Организованный государством, врачебно контролируемый эксперимент на людях.

05 · 1976–83 · экономика/статистика · план принуждает ко лжи

Плановая статистика · приписки и хлопок

Там, где план обязан быть «выполнен», цифры выдумывают: приписки. Крупнейший случай — узбекское хлопковое дело. Миллиарды рублей текли за хлопок, которого никогда не было; вскрылось лишь благодаря спутникам-шпионам, показавшим пустые поля.

Auswirkung Около 4 млрд рублей ущерба; одна из крупнейших чисток после Сталина: затронуты около 58 000 функционеров, ~20 000 привлечены к уголовной ответственности. Статистика как инструмент управления была разрушена.

06 · современность · научная машина · бюрократический стимул

Китай сегодня · индустрия «фабрик статей»

Повышение и премии привязаны к числу публикаций — значит, их покупают. Целая индустрия продаёт фейковые исследования и авторства. Не рыночный мотив прибыли, а бюрократическое плановое давление.

Auswirkung Один из двигателей более чем 10 000 ретракций 2023 года; самые высокие доли отзывов показывают, среди прочих, Саудовская Аравия, Пакистан, Россия и Китай. Тот же механизм Гудхарта, что и «publish or perish» на Западе, только с другим тактом.

Синтез

Один механизм, два рычага

Рынок и государство выглядят противоположностями. По отношению к правде они — одна машина с двумя рычагами: один покупает, другой принуждает.

Рычаг: прибыль

Рынок

Что гнётсяИсследования, допуски, рекомендации по питанию — в пользу продукта.

Санкция против несогласныхЛишение финансирования, конец карьеры, иск, убийство репутации.

Камуфляж«Нужно больше исследований», сфабрикованное сомнение, «спин».

ПримерыТабак · Vioxx · OxyContin · сахар.

Рычаг: идеология и план

Государство

Что гнётсяЦелые дисциплины, статистика, учебники — в пользу доктрины.

Санкция против несогласныхЗапрет на профессию, лагерь, расстрел.

Камуфляж«Буржуазная лженаука», выполнение плана, патриотизм.

ПримерыЛысенко · воробьи · «немецкая физика» · допинг.

Рычаг

Асимметрия лжи

Почему фальсификация вообще окупается? Потому что выдвинуть утверждение дёшево, а разоблачить его дорого. Эти ножницы — подлинный механизм за каждым случаем выше.

Несимметричные качели: на коротком тяжёлом конце суетится крошечная фигурка, на длинном, парящем вверху конце целая толпа ораторов тщетно давит вниз. — Панно · Асимметрия Одно утверждение перевешивает целую толпу опровержений. *Ножницы* никогда не смыкаются.

Три? Десять? Важно направление.

Тезис, будто разоблачение стоит втрое больше усилий, чем ложь, — это скорее консервативная нижняя граница. Самая известная формулировка — закон Брандолини (Альберто Брандолини, 2013): энергия на опровержение чуши на порядок выше энергии на её производство, то есть грубо в десять раз. Сам Брандолини прямо называет это эмпирическим правилом из наблюдений, а не измеренным законом природы.

Kennzahl: 3×; консервативная нижняя граница, осторожное прочтение
Kennzahl: 10×; закон Брандолини: «один порядок величины», 2013
Kennzahl: ∞; галоп Гиша: десять лживых тезисов в минуту, не догнать

Почему ножницы расходятся

Асимметричные усилия. Утверждению нужно одно предложение. Опровержение должно собрать доказательства, объяснить нюансы и предвосхитить встречные возражения — часто часы, а то и дни.
Галоп Гиша. Кто за минуту вываливает десять ложных утверждений, связывает фактчекера на часы. Количество бьёт содержание.
Эффект продолженного влияния. Даже после ясного опровержения исходная дезинформация продолжает работать в памяти: поправка никогда не «перезаписывает» её полностью.
Перепад распространения. Правда медленнее лжи. И это измерено.

Эмпирика: ложь путешествует быстрее

Vosoughi, Roy & Aral, Science 2018 (MIT), крупнейшее на тот момент исследование: ~126 000 историй, которыми ~3 млн человек поделились 4,5 млн раз, 2006–2017. Ложные сообщения в каждой категории распространялись дальше, быстрее, глубже и шире, чем правда.

Kennzahl: 6×; дольше нужно правде, чтобы дойти до 1 500 человек
Kennzahl: 20×; дольше, чтобы перепрыгнуть десять ступеней пересылки
Kennzahl: 70%; чаще ретвитят ложное, чем правдивое

Видно в лаборатории этого досье

Уэйкфилд: одно сфальсифицированное исследование в 1998 году. 12 лет до полного отзыва (2010). Миф переживает его на десятилетия.
Vioxx: удалить данные было делом одного движения. Чтобы вытащить их на свет, понадобились годы, независимые повторные анализы и информатор из FDA.

В этом экономическая соль: фальсификация дешева, разоблачение дорого, а ущерб экстернализуется. Именно эта асимметрия делает фальсификацию результатов рациональной — пока никто не выставляет виновнику настоящие издержки.

Экономический слой

Издательства: платить трижды

Над отдельными исследованиями сидит индустрия, извлекающая из науки прибыль вне рыночной логики. Паттерн называется «triple-pay»:

Общество оплачивает исследования через налоги и гранты.
Учёные поставляют тексты и рецензирование чаще всего бесплатно.
Университеты дорого выкупают результат обратно, а финансируемые обществом исследования оказываются за пейволами.

Учёный с сумкой через плечо платит по монете на каждом из трёх идущих подряд турникетов, за которыми высится огромная запертая архивная дверь с золотой замочной скважиной. — Панно · Платить трижды Сначала профинансировать, потом подарить, потом выкупить обратно: трижды к *одной и той же* двери.

Kennzahl: ~40%; маржа прибыли Elsevier/RELX (2023), на уровне Apple или Google.
Kennzahl: 3,6 млрд; прибыль материнской компании RELX, 2023 (в $).
Kennzahl: ~50%; мирового потока публикаций приходится на «большую пятёрку».
Kennzahl: 19 млрд; годовой оборот отрасли (2020, в $) — прибыльнее музыкальной и киноиндустрии.

Это не мошенничество в уголовном смысле, но логика та же: общественное благо (знание) перенаправляется в частную прибыль, а доступ к правде искусственно делается дефицитным.

Честная оборотная сторона

Возражения (Steelman)

Досье, которое только обвиняет, само строит образ врага. Поэтому сильнейшие возражения, без прикрас:

Самокоррекция. Все данные выше — это и есть наука, ловящая себя за руку: проекты репликации, Retraction Watch, PubPeer, сыщики вроде Элизабет Бик. Руководитель большой психологической репликации Брайан Носек прямо назвал свой проект «демонстрацией самокоррекции».
Не эксклюзивно капиталистическое. Смотри государственную половину выше: Лысенко, «немецкая физика», допинг ГДР, плановая статистика. «Publish or perish» и фабрики статей — бюрократическое давление, а не чистый рынок. Самые высокие доли отзывов показывают, среди прочих, Саудовская Аравия, Пакистан, Россия и Китай.
Капитал финансирует настоящую науку. Без рыночных исследований не было бы ни масштабирования мРНК, ни большей части прикладных инноваций. Прибыль — не только противник правды, часто она же её спонсор.

Доказательства

Источники

01 · Open Science Collaboration, «Estimating the reproducibility of psychological science», Science, 2015. science.org ↗
02 · Begley & Ellis, «Raise standards for preclinical cancer research», Nature 483, 2012 (Amgen 6/53). nature.com ↗
03 · Prinz et al. (Bayer), «Believe it or not», Nature Reviews Drug Discovery, 2011. Baker, «1,500 scientists lift the lid on reproducibility», Nature, 2016.
04 · Lundh et al., «Industry sponsorship and research outcome», Cochrane Database, 2017. cochranelibrary.com ↗
05 · Turner et al., «Selective Publication of Antidepressant Trials», NEJM 358, 2008. nejm.org ↗
06 · Kearns, Schmidt & Glantz, «Sugar Industry and Coronary Heart Disease Research», JAMA Internal Medicine, 2016.
07 · Oreskes & Conway, «Merchants of Doubt» (2010); Michaels, «Doubt Is Their Product» (2008). «Doubt is our product»: меморандум R.J. Reynolds, 1969.
08 · Purdue / OxyContin: процессы Минюста США 2007 и 2020; Porter & Jick, NEJM 1980 (письмо в редакцию). promarket.org ↗
09 · Vioxx: Graham et al., Lancet 2005 (88 000–140 000 случаев); Union of Concerned Scientists, «Merck Manipulated the Science about Vioxx».
10 · Уэйкфилд: Brian Deer, BMJ 2011; ретракция Lancet 2010. Обзор ↗
11 · Маккиарини: Science/AAAS 2023 (приговор, 30 месяцев); ретракции Lancet 2018/2023.
12 · Theranos: Минюст США, Сан-Хосе 2022 (135 месяцев; 452 млн $ реституции); апелляция подтверждена в 2025.
13 · Тессье-Лавинь: Science 2023; Stanford Board of Trustees, отчёт Филипа 2023.
14 · Ретракции: Van Noorden, «More than 10,000 research papers were retracted in 2023», Nature 624, 2023.
15 · Издательства: The Conversation 2025; The Nation 2023; Buranyi, The Guardian 2017 («triple-pay»).
16 · Закон Брандолини: А. Брандолини, 2013 (сформулирован публично). Обзор ↗
17 · Vosoughi, Roy & Aral, «The spread of true and false news online», Science 359, 2018. science.org ↗
18 · Лысенко / Вавилов: deJong-Lambert & Krementsov, Genetics (OUP) 2019: сессия академии 1948 года. academic.oup.com ↗
19 · Кампания против четырёх вредителей / воробьи: Frank et al. (NBER), в изложении UChicago/EPIC; жертвы Великого голода 15–55 млн. epic.uchicago.edu ↗
20 · «Немецкая физика»: Scientific American 2024, «How 2 Pro-Nazi Nobelists Attacked Einstein's ‚Jewish Science'». Обзор ↗
21 · Допинг ГДР (плановая тема 14.25): Franke & Berendonk, Clinical Chemistry 1997; архивы Штази с 1993 года; ~9 000 атлетов.
22 · Приписки / узбекское хлопковое дело: Cucciolla 2017; Gale, «A Window on the Soviet Breakup» (58 000 затронуто, ~20 000 обвиняемых).
23 · Доли ретракций по странам: Van Noorden, Nature 624, 2023.